40代を迎えた頃の筆者は、仕事が忙しく毎日の帰宅も遅かった。休日出勤も珍しくなく、たまの休みは寝不足解消のために家でゴロゴロしていることがほとんどだった。時折、趣味の釣りやキャンプには出掛けていたが、お世辞にも日常的に運動しているとは言えない日々。気付けばお腹も少しずつ出てきて、体力の衰えも感じ始めていた。
「このままではまずい」
そう思い、とりあえず自宅近くの川沿いを散歩することから始めることにした。
ウォーキングが習慣になってきたころ、歩く時間を少しずつ延ばすようになり、自宅へ戻る道を少し遠回りして歩いた。坂道も避けずに歩くようにした。
雨の日も雪の日も天候に関係なく歩くことを日課にしていった。そんな日々を続けるうちに歩くことそのものが楽しくなり、早歩きをしても息切れをしなくなっていた。自身の体力に変化を実感し始めたころ、それまで何気なく眺めていた舗装路の先の山道が少しずつ気になり始めた。「あの山道の先には何があるのだろう？」 その小さな好奇心が、ウォーキングを山歩きへと変えるきっかけになった。
■ウォーキングを始めても、山へ登るつもりはなかったはずが……
気になったのは、子どもの頃に歩いた地元の里山だった。町のあちこちから見える、ごく身近な山である。「久しぶりに山道を歩いてみようか」 そんな軽い気持ちで歩き始めたのが、私にとっての「最初の山」になった。
当時の筆者は、登山は体力のある人が楽しむ趣味だと思っていた。休日に遠くの山へ出かけ、大きなバックパックを背負い、本格的な装備で歩く。そんなイメージが強く、自分には遠い世界だと考えていたのだ。だから、ウォーキングを始めた頃は、山へ行くことなどまったく考えていなかった。
■ウォーキングの先に見えた地元の里山
中学生の頃に歩いて以来の山だった。町のシンボルとして親しんできた里山を、自分の足で登るのは本当に久しぶりだ。
テレビや登山雑誌、SNSなどで見聞きするような有名な山へ行こうとは思わなかった。思い立った時に歩きに行けるその近さが、最初の山として選ぶうえで大きな安心感につながったのだと思う。
「ここなら歩けるかもしれない」と思えた。それだけで十分だった。山頂までたどり着ける自信は正直なかったが、まずは歩いてみよう。その一歩が、山歩きの始まりだった。
■「最初の山」は、思ったよりも大きかった
しかし、山道へ一歩足を踏み入れると、舗装路とはまったく違っていた。土の感触、木の根、石が転がる道、一定ではない傾斜。舗装路では歩くことについては何も考えないが、山道では一歩ごとに足の置き場を確かめながら”歩行”に集中しなければならなかった。
標高350mほどの里山である。決して高い山ではないが、当時の私には十分に高く大きく感じられた。登り始めると、すぐに息が上がった。木の根をまたぎ、石のある坂道を歩くだけでも足に力が入った。舗装路を歩くときとは、使う筋肉が違うことをすぐに実感した。ウォーキングで体力には少し自信をつけたつもりだっただけに、その違いは意外であり、山歩きはまったく別の運動だという新たな発見でもあった。
景色を楽しむ余裕など、ほとんどなかった。「山頂まで行けるだろうか」と考えながら、一歩ずつ足を前へ運んだ。途中で何度も立ち止まり、息を整えた。無理だと感じたら途中で引き返そう。そう自分に言い聞かせながら歩いていたが、すれ違う人たちの「こんにちは」という一言が、疲れた身体と不安な気持ちを何度も後押ししてくれた。
■休みながら、丸1日かけて歩いた山中
速く歩かなければという気持ちはなかった。疲れたら休み、水を飲んでからまた歩き出した。その繰り返しだった。
歩いている最中は目の前の一歩を踏み出すことで精いっぱいだった。10分も歩かないうちに息が上がり、そのたびに数分間立ち止まって呼吸を整えた。
しかし、立ち止まって休憩をすると、不思議と周囲の景色が目に入ってきて、鳥のさえずりや風が木々を揺らす音にも気付くようになった。歩いている時間と休憩している時間では、流れる時間まで違って感じられた。そんな時間を繰り返すうちに、「急がなくてもいい。自分のペースで歩けばいい」と思えるようになっていった。
普段の生活では他人の都合で急かされることが多かっただけに、自分のペースで過ごせるのがとても心地よく感じられた。
●土や落ち葉を踏み、坂道や木陰を歩いて、舗装路との違いを実感
土の感触。木漏れ日。鳥の声。山道をゆっくり歩いたからこそ、舗装路では気づかなかった自然の気配を感じ取れた。ウォーキングと山歩きでは、同じ「歩く」という行為でも、そこで過ごす時間がまったく違っていた。
